不是为了离星星更近。是为了每次推开门，都得先承认一下风的存在。
起因
很多人以为建天文台是为了离星星更近。
其实不是。星星离你多远，取决于大气层，不是取决于你站在海拔多少米。
真正的理由
是为了那扇能推开的木窗。
推开之后风会灌进来，把桌上的纸吹乱。纸得捡。捡纸的时候你会抬头看一眼天。
那一眼就够了。
关于屋顶
最高的那间是观测室，屋顶开了一道能推开的缝。推开的动作要有一个向上的力，得用两只手。
这个动作我设计得很刻意。因为它让你在看见天空之前，先感受到一下"你在做什么"。
很多人抬头看星星是随意的。我希望这里不随意。
记录是另一件事
我每天记今天看见了什么。土星环的角度、某颗星比昨天亮了、凌晨三点云散开的那 20 分钟。
这些记录本身没有价值——除非有一天翻回去，能看出自己看过多少个夜晚。
计数器现在走到第 1276 晚。