日记。

雨声很大，盖过了海浪。 把赤道仪搬进屋，擦了一遍镜面。顺手记了三个待校准的轴——其实都知道为什么不校，只是想留个理由明天再看星星。 有时候维护仪器和观测仪器是同一件事。 她把窗关了，说太冷。我去煮了两杯。回来的时候雨小了一点，云的边缘裂开一条缝，能看见一小块特别深的蓝。 就那一小块，值了。

光污染比我预想的严重。全天 19 颗，肉眼能分辨的只有三颗。 但够了。 第三颗最暗的那颗，我拿望远镜看过——是颗红矮星，光到地球已经衰减到肉眼极限以下。它在自己燃烧，只是烧得太慢，慢到你必须用仪器才能证明它还在。 我盯了它很久。有些东西不因为没人看见就停止存在。 这也是我为什么还在写这些没几个人看的观测记录。

今晚云散得比预报早。 土星环的角度比上周偏了两度——不是仪器的问题，是我把望远镜调歪了又重新校准。校准这件事本身没什么可记录的，但重新校准的过程里，我忽然想到： 有些东西只能被两个人看见。 我盯着东南方看了很久，那片云在散。转头想说的时候，发现对方手电筒往左偏了正好两度——她看到了我没看到的那朵云。 我们看的是同一片天，但只有合起来才看得完整。 计…